Теперь мысленно вернемся снова к началу средневековья — к V—VIII столетиям нашей эры, когда на развалинах старого Рима возникали варварские государства: остготское (а затем лангобардское) на Аппенинском полуострове, королевство вестготов на Пиренейском полуострове, англо-саксонское королевство в Британии, государство франков на Рейне и другие.
Франкский вождь Хлодвиг, принявший христианство, и его преемники (династия Меровингов) расширили границы государства, оттеснили вестготов и вскоре стали гегемонами на территории Западной Европы.
Но франки еще оста нались настоящими «варварами», обществом земледельцев и воинов, не знавших ни роскоши, ни чинопочитания, ни придворных церемоний, не имевших понятия о философии и науках, не умевших читать, не ценивших памятники античной культуры. В то время как византийские государи (басиленсы) восседали на золотом троне, окруженном позолоченными статуями львов и золотыми поющими птицами, короли франков ездили в деревянных повозках, запряженных парой волов, которыми правил пастух.
Эти «варвары» сделали большое историческое дело: они омолодили и оживили мир.
Сметя одряхлевшую римскую цивилизацию, покончив с рабовладением, они установили строй (еще предфеодальный), где основой
был труд свободного крестьянина.
«Исчезло античное рабство, исчезли разорившиеся, нищие свободные, презиравшие труд как рабское занятие. Между римским колоном и новым крепостным стоял свободный франкский крестьянин… Общественные классы IX века сформировались не в обстановке разло жения гибнущей цивилизации, а при родовых муках новой цивилизации. Новое поколение — как господа, так и слуги — в сравнении со своими римскими предшественниками было поколением мужей»
К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 21, стр. 153—154.
Поэтому мы и берем слово «варвары» в кавычки: позднейшая традиция сделала его синонимом безжалостного разрушения культуры, а настоящие, исторические варвары были не только разрушителями, но и родоначальниками новой культуры.
Как говорит Энгельс, они подготовили западноевропейское человечество для грядущей истории. Было ли у этого «поколения мужей» свое искусство?
Да, такое, которое типично для позднеродового строя: орнаментальное прикладное искусство — украшения оружия, сбруи, утвари, одежды в виде металлических пластин, пряжек, подвесок. В замысловатые узоры вплетались изображения сказочных зверей (этот варварский стиль называют звериным, или «тератологическим», то есть чудовищным).
Когда-то, вероятно, эти вещи играли роль амулетов: мир представлялся непрерывно длящейся схваткой зверей, демонов, фантастических сил — и воин украшал свои доспехи изображениями таинственных врагов, обезвреженных, превращенных в игрушку,— он как бы заставлял их служить себе. И, конечно, ему нравились блеск металла, затейливость узора, кровавые вспышки гранатов и рубинов на золотых изделиях.
Когда варварские племена объединились в государства и приняли христианскую религию, их искусство, как и их социальный строй, не мог ло оставаться прежним. Стали строить каменные церкви — небольшие, грубые, но все же перенимающие план римских базилик.
Стали изображать христианских святых — сначала в прежней «тератологической» манере, погружая их в орнаментальную вязь из переплетенных жгутов и причудливых зверей.
Исторические аналогии всегда условны и приблизительны, но все же напрашивается некая аналогия между этой, дороманской эпохой и далеким «гомеровским временем», когда примитивная культура дорийцев постепенно сливалась с остатками разрушенной микенской культуры.
Тогда понадобилось не одно столетие, чтобы прийти к новому синтезу, и это совпало с окончательным становлением рабовладельческой демократии. Не одно столетие прошло,прежде чем средневековая Европа обрела свой собственный художественный язык.
Но те века, когда в социальном строе Западной Европы центральной фигурой был «свободный франкский крестьянин», были едва ли не решающими для формирования средневекового стиля, хотя он сложился позже. «Простонародность», «фольклорность» и романского и готического искусства уходят корнями именно в эту раннюю эпоху средневековья.
Но плоды созрели несколько столетий спустя. Были необходимы условия, которых не существовало в предфеодальный период: и появление больших городов, как центров ремесла, и возможность профессионализации художников, и наличие широкого круга заказчиков. Таким образом, только в развитую феодальную эпоху возникло вполне развитое средневековое искусство, но не случайно в него вошли и прочно в нем удержались элементы народного сознания свободных «варваров»: фольклорные мотивы, языческая фантастика, животный эпос, любовь к яркой узорности, самобытная экспрессия.
Это не значит, что в дороманское время не было создано замечательных памятников искусства. При Каролингах (VIII—IX вв.), сменивших меровингскую династию, возникали интереснейшие художественные явления, и вообще каролингская эпоха глубоко интересна посвоему историческому и историко-культурному значению.
Но ее художественные памятники несут печать неустоявшихся и незавершенных поисков. Они разнородны, каждая школа существует сама по себе, в них не чувствуется той уверенности, той покоряющей воли, которая обычно излучается произведениями зрелого большого стиля.
Каролингское искусство — искусство переходное. То мы встречаем в нем миниатюры, воскрешающие эллинистическую традицию, с мягкой, живописно-пластичной трактовкой спокойных фигур (Аахенское евангелие Карла Великого), то предельно экспрессивную графическую манеру (в евангелии Эбо), заставляющую вспомнить чуть ли не немецкий экспрессионизм XX века, то совсем неожиданные, стоящие особняком, миниатюры Утрехтской псалтыри.
Эти последние — быстрые наброски пером, где художник с нетерпеливой жадностью спешит передать массу впечатлений, не стесняя себя правилами и заботами обуравновешенности композиции. Тут идут бурные схватки, сплетаются в клубок фигуры всадников, лошади поднимаются на дыбы, люди стремительно двигаются, порывисто жестикулируют.
В иных произведениях каролингского времени отчетливо видно влияние Византии, в других присутствует характерный «варварский» плетеный орнамент. Словом, различные элементы, из которых формировалось искусство средних веков, в каролингскую эпоху еще не переплавились в органическое целое, не образовали стилевого ансамбля.
И сфера искусства была еще узкой — оно, как оранжерейное растение, выращивалось в монастырях и при дворе Карла Великого. Главным образом это были иллюстрированные рукописи. Монументальной скульптуры, монументальной живописи, в сущности, почти еще не было, как и большой архитектуры.
Карл Великий был личностью весьма замечательной. Прославленный воин, легендарный герой эпоса «Песнь о Роланде», глава огромной, хотя непрочной и недолговечной империи и своеобразный просветитель. Он устроил при дворе школу, торжественно именуемую «Академией», где он сам и его приближенные занимались «свободными науками» — упражнениями в риторике, грамматике, диалектике.
Руководил Академией монах Алкуин— «муж, всячески ученый», а император был его усердным учеником. Император старался изучить иностранные языки и искусство счета, но писать так и не научился, хотя прилагал к тому много усилий: «Для этого возил с собою на постели под подушкой дощечки и листки, чтобы в свободное время при учить руку выводить буквы. Но мало имел успеха труд, начатый не в свое время, слишком поздно». Так пишет Эйнгардт, современник Карла.
По свидетельству Эйнгардта, своих наставников в науке Карл высоко чтил и «осыпал их почестями». Он поощрял и художников,
желая восстановить оборванные связи с эллинистической культурой.
Но при всем этом обычаи и образ жизни Карла ничем не были похожи на церемонные обычаи византийских императоров: он был постоянно в походах, никогда не расставался с мечом, сам разбирал тяжбы, носил простонародную одежду франков, «чужеземные же одеяния, хотя бы и самые красивые, отвергал».
Бородатый полководец в простой рубахе, объединивший под своей властью пространство от Бискайского залива до Адриатики, коронованный римским папой и с трогательным усердием выводящий латинские буквы непослушной рукой,— этот исторический образ кажет ся символом культуры раннего средневековья.
Разрушительные потенции варварства остались в прошлом, вступили в действие созидательные и восстановительные, но руки, привыкшие к мечу, еще непривыкли к тонким орудиям цивилизации, чужое еще не стало своим, искусственное не вошло в плоть и кровь народной жизни. И первый плод новой художественной культуры — каролингское искусство было таким же неустойчивым соединением разнородных частей, как империя Карла, распавшаяся после его смерти. Но в результате распада империи образовались три государства, перед которыми лежал большой исторический путь,— Франция, Германия, Италия.
Искусство Каролингов стояло у порога зрелого искусства феодальной эпохи.