Эпоха дученто, то есть XIII век (собственно, его конец), явилась началом ренессансной культуры Италии — проторенессансом. Проторенессанс кровно связан со средневековьем, с романскими, готическими и византинскими традициями (в средневековой Италии византийские влияния были очень сильны наряду с готикой). Даже величайшие новаторы этого времени не были абсолютными новаторами: нелегко проследить в их творчестве четкую границу, отделяющую «старое» от «нового». Чаще всего элементы того и другого слиты в неразложимом синтезе, как в «Божественной комедии» Данте, которого Энгельс назвал последним поэтом средневековья и первым поэтом нового времени.
Периоды истории итальянской культуры принято обозначать названиями столетий: дученто (XIII и.) и проторенессанс, треченто (XIV в.) — продолжение проторенессанса, кватроченто (XV в.) — ранний Ренессанс, чинквеченто (XVI в.) — Высокий Ренессанс.
При этом хронологические рамки столетия, конечно, не вполне совпадают с определенными периодами культурного развития: так, проторенессанс датируется концом XIII в., ранний Ренессанс кончается в 90-х гг. XV в.; а Высокий Ренессанс изживает себя уже к 30-м гг. XVI в. Он продолжается до конца XVI н. лишь в Венеции; к этому периоду чаще применяют термин «поздний Ренессанс».
Симптомы проторенессанса в изобразительнам искусстве не всегда означали ломку готических традиций. Иногда эти традиции просто проникаются более жизнерадостным и светским началом при сохранении старой иконографии, старой трактовки форм. Это — путь наименее радикальный: переродившаяся готика, лишенная драматического напряжения, забывшая о своих простонародных истоках, ставшая грациозной, слегка манерной, улыбающейся или меланхоличной. Или византийская икона, ставшая приятно-светской. До подлинного ренессансного «открытия личности» тут еще не доходит. Именно это, отчасти проторенессансное, отчасти готизирующее течение преобладало в XIV столетии.
Оно особенно расцвело в Сиене и в тех итальянских центрах, где прочнее удерживались феодальные нравы. В нем немало общего с поздней «королевской» готикой Франции, с провансальской лирикой, с «новым сладостным стилем» в поэзии дученто.
В Эрмитаже есть красивая картина, приписываемая Джентиле да Фабриано, умбрийскому готизирующему мастеру конца XIV века,— «Мадонна с младенцем и ангелами». Перед нами вполне условная иконописная схема этого сюжета,— но яркие радужные краски излучают такую чувственную отраду, ковер с золотыми птицами и цветами по красному полю так наряден, белокурая мадонна так по-житейски миловидна, что едва ли эта икона могла навевать молитвенные настроения.

Джентиле да Фабриано
Живопись, 1410-е

Мадонна с Младенцем и четырьмя ангелами. около 1420
Дерево, темпера. 81 × 51 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург. Ранее картина приписывалась Джентиле да Фабриано
Там же в Эрмитаже можно увидеть «Мадонну» Симоне Мартини — маленький шедевр знаменитого сиенца, проторенессансного мастера более глубокого, чем Джентиле да Фабриано, хотя еще теснее связанного со средневековой системой художественного мышления. Его особенно любил великий поэт Петрарка: он посвящал ему сонеты и, по преданию, заказал ему написать портрет Лауры.

Мадонна из сцены «Благовещение». Около 1340—1344 годов
Дерево (тополь), темпера. 30,5 × 21,5 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Никколо Пизано
Симоне Мартини — один из самых тонких и изящных живописцев треченто. Его всегда можно узнать по характерной остроте и певучести силуэтов. Была и другая, исторически более ранняя линия в проторенессансе, решительнее противостоящая готике. Ее начинали скульпторы — Никколо Пизано и Арнольфо ди Камбио. Старший из них, Никколо Пизано, работал еще в середине XIII века, когда европейская готика была в полном расцвете. Но он предпочитал ей стиль рельефов на римских саркофагах. Вдохновляясь римской пластикой, Пизано преодолевает бесплотность готических фигур, у которых под одеяниями
не ощущается тела, и «успокаивает» их повышенную экспрессию.

Среди скульптур кафедры пизанского баптистерия Пизано сделал одну фигуру обнаженной — аллегорию Силы. Это редкое явление в средневековом искусстве, чуждавшемся пластического изображения наготы. К тому же коренастая фигура Силы вылеплена очень объемно — в ней есть осязательное чувство пластической наполненности, крепости, весомости, которое для готической скульптуры ново. Другие фигуры на рельефах пизанской кафедры, хотя и задрапированные, тоже вполне телесны и подчеркнуто массивны. Они, правда, не слишком выразительны. По одухотворенности образов Никколо Пизано уступает зрелым готическим мастерам, даже своему сыну Джованни Пизано, вновь обратившемуся к драматизму готики. В этом смысле Никколо Пизано менее привлекателен, если рассматривать его творчество само по себе, вне исторической перспективы.
Но если оценивать его как родоначальника нового движения,— окажется, что пониже ние эмоционального тонуса было в скульптуре Пизано чем-то принципиально важным. Отрицательная реакция Никколо Пизано на тревожную эмоциональность средневекового искусства предвещала интеллектуальный рационализм Возрождения, который восторжествовал через два столетия и принес с собой новую эмоциональность — более собранную, мужественную и интеллектуально обогащенную по сравнению с готическим вихрем смятеных чувств.
Поставим «Силу» Пизано рядом с «Давидом» Микеланджело. Междуэтими скульптурами, в чем-то похожими, лежат два с половиной века интенсивнейшего художественного движения. Мы почувствуем, с чего оно начиналось и к чему пришло.
Мускулистое тяжеловатое искусство Пизано рождено поисками новых форм для нового, созревающего, но еще не откристаллизовавшегося содержания.
Интуитивно искали форм ясных, плотных, рациональноупорядоченных и расчлененных. В Италии эти поиски стимулировались сохранностью многих античных римских памятников; после нескольких столетий, в течение которых их созерцали равнодушно, теперь интерес к ним колоссально возрос. Впрочем, они подспудно влияли и прежде, особенно на архитектуру. Очень рано — гораздо раньше, чем в изобразительных искусствах,— стали появляться постройки проторенессансного типа, такие, как церковь Сан Миньято во Флоренции или флорентийский баптистерий (крещальня).

По конструкции своей эти постройки являются, собственно говоря, еще доготическими, чисто романскими — они и строились тогда же, когда на Западе господствовал романский стиль. Но у них есть примечательные особенности. Во-первых, в декорировке фасадов использованы детали античного ордера — колонны и пилястры с коринфскими капителями. Во-вторых, стены сплошь облицованы цветными мраморными плитками (поэтому стиль этих зданий называют инкрустационным). Мраморная инкрустация придает им очень своеобразный вид: весь фасад четко расчерчен на прямоугольники различной величины, в сочетании с кругами и дугами арок. Правда, это не больше, чем орнамент, наложенный сверху,— расположение плиток, их пропорциональные отношения, в сущности, никак не связаны с тектоникой самого здания.
Здесь не столько подлинная архитектурная целесообразность, сколько графический символ целесообразности, расчлененности, пропорциональности. «Инкрустационный стиль» как бы предваряет, в общей схеме, тот строй ясных и соразмерных человеку форм, который впоследствии так возлюбило Возрождение: вот почему эту романскую архитектуру Италии можно считать проторенессансной по духу.
Скульптура Пизано отрицает готическую безудержную экспрессию, а проторенессансная архитектура отрицает готическую идею необозримого, растущего во все стороны пространства и членит пространство на отчетливые, успокоительно завершенные зоны.
«Расчленение» стало впоследствии прямо-таки страстью ренессансных художников. Архитектор и теоретик Альберти начинал свой трактат «О зодчестве» словами: «Вся сила изобретательности, все искусство и умение строить сосредоточены только в членении». В другой книге он писал: «Мне хочется, чтобы живописец был как можно больше сведущ во всех свободных искусствах, но прежде всего я желаю, чтобы он узнал геометрию».
Джотто ди Бондоне
Все же произведения, о которых шла речь, только односторонне подготовляют и формируют эстетическое мироощущение Ренессанса. Это пока все еще «мертвая вода». Источником живой воды было искусство Джотто. Он единственный, кого в изобразительном искусстве проторенессанса можно поставить рядом с Данте, его современником. Новое ощущение человеческого достоинства выразилось во фресках Джотто едва ли не с такой же силой, как в «Божественной комедии».
Это, впрочем, не значит, что Джотто ди Бондоне был одиноким реформатором. У него были не только последователи, но и сподвижники. Искусство веды до сих пор расходятся во мнениях — принадлежат ли росписи церкви в Ассизи, посвященные житию Франциска Ассизского, самому Джотто или художникам его круга?
Во всяком случае, эти росписи близки Джотто по стилю и духу, но уступают в художественном совершенстве его бесспорным произведениям: фрескам в падуанской Капелле дель Арена и в церкви Санта Кроче во Флоренции. Первые представляют цикл евангельских сказаний о жизни Христа, вторые также посвящены Франциску.
Колоритная фигура Франциска Ассизского, основателя ордена нищенствующих монахов, который сначала был объявлен еретиком, а потом произведен в святые, заслуживает того, чтобы о нем вспомнить. Он жил в конце X II и начале X III века.
В молодости Франциск был богат, расточителен и погружен в «греховную суету», как говорят старые источники. Потом он пережил некий перелом, обратившись к богу. Но его религиозность была своеобразна. Две черты характеризуют учение Франциска: проповедь бедности и особый христианский пантеизм. Франциск учил, что благодать божья живет во всякой земной твари, разлита во всем существующем — в звездах, растениях, животных, которых он называл братьями человека. В упоминавшихся росписях ассизской церкви есть сцена: Франциск проповедует птицам.

Как будто бы очевидно, что францисканство — вполне в духе тех народных ереоей, которые, по существу, вскормили собой культуру средневековых городов. И поклонение «государыне бедности», и трогательная любовь к «божьей твари» сквозили в облике готических соборов. Это, по-видимому, противоречит принципам развитого Возрождения, которое куда больше ценило богатство и власть, чем бедность и смирение.

Учение Франциска коренится в миросозерцании средневековья. Но случайно ли оно было поднято на щит проторенессансной культурой?
Именно у Джотто и его школы мы находим поэтическую апологию деяний Франциска, а Данте повествует о них устами обитателей рая. Прямым последователем Франциска был замечательный поэт проторенессанса Джакопоне да Тоди.
Видимо, пантеизм Франциска заключал в себе и что-то новое, что-то отдаленно перекликающееся с пантеизмом греков. Он проникнут приятием мира: Франциск не осуждает мир за его греховность, а любуется его гармонией; ему дорого земное, естественное, тогда как неуемная фантазия средних веков охотно творила химер и чудовищ.
Религиозная поэзия не знала ничего более радостного, чем «Хвала творений» Франциска, где он хвалит господа вместе с «братом солнцем», «сестрой луной», «сестрой водицей» и заканчивает так:
Хвала тебе, господь мой, от нашей матери земли,
Она питает нас и нами руководит,
И порождает нам плодов такое множество,
Цветы дает вам красные и травы!
В эпоху бурного драматизма средневековья, францисканство несло более спокойный, светлый и чувственный аспект мировосприятия, который не мог не привлекать предтеч ренессансной культуры. Двойственная природа францисканства лишний раз убеждает, что Возрождение не было чистым отрицанием средневековья и последнее присутствовало в нем не только в качестве пережитков: был более сложный и органический процесс перерастания одного в другое.
Составные элементы проторенессансного мировоззрения многообразны:
- его питала и францисканская ересь;
- и противоположная ей атеистическая, «эпикурейская», приверженцем которой был воспетый Данте Фарианта дель Уберти;
- и римская античность;
- и французская готика;
- и провансальская поэзия.
Целый клубок разнородных влияний.
Они переплавлялись в горниле новых социальных отношений, складывающихся в конце XII века в Италии, и, как общий итог, зрела идея возрождения — не просто возрождения античной культуры, а возрождения и просветления человека. Она составляет стержень поэмы Данте, она одухотворяет и творчество Джотто.
В интерьере капеллы дель Арена, расписанной Джотто, уже торжествует принцип расчленения и равновесия. Фрески расположены ровными рядами и заключены в прямоугольники,— почти так, как расчленены на прямоугольники фасады проторенессансных зданий. Собственно, это картины, написанные на стенах. От картины к картине художник ведет зрителя через последовательные эпизоды истории Христа, начиная с истории его предков — Иоакима, Анны, Марии.
В каждой сцене участвует несколько действующих лиц, все они закутаны в простые, падающие крупными складками хламиды, все имеют схожий тип лица — продолговатого, с тяжелым подбородком и близко поставленными глазами.
П. Муратов, автор книги «Образы Италии» очень точно сказал о Джотто: «Он видел какое-то одно человеческое существо во всех бесчисленных фигурах, наполняющих его фрески».
Обстановка, место действия всюду намечены очень скупо: условными архитектурными павильонами, напоминающими раздвижные декорации на сценической площадке. Тонкие колонки, портики, арки нужны только для того, чтобы показать, что действие происходит в помещении или около него, чтобы выделить ту или иную мизансцену, создать обрамление для фигуры. Там, где фоном служит пейзаж, он похож на знакомые нам «горки» в русских иконах. И нигде никаких подробностей. Никаких красочных вспышек. Светлые, холодные краски, гладкая фактура.
Не разочаровывает ли нас великий Джотто? Нет,— в этих простых композициях, в этих укутанных фигурах есть огромная человеческая значительность.
Джотто, как и Пизано, избегает слишком динамических выражений страсти, но не становится бесстрастным. Он передает глубину переживаний в скупых пластических формулах.
Вот Иоахим, изгнанный из храма, медленной поступью возвращается к своим стадам; он только слегка наклонил голову и потупил глаза, не замечая собаку, которая радостно его встречает, а пастухи при виде его молча пере глядываются. И это все. Немногословно, с библейским величием, обрисована душевная драма Иоакима.
Самой полной художественной проникновенности достигает Джотто во фреске «Поцелуй Иуды». В центре композиции, среди угрожающе взметнувшихся копий и факелов, он помещает два профиля — Христа и Иуды, они близко-близко смотрят друг другу в глаза. Чувствуется, что Христос до дна проникает в темную душу предателя и читает в ней как в открытой книге,— а того страшит непоколебимое спокойствие взора Христа. Это едва ли не первое и едва ли не лучшее в истории искусства изображение безмолвного поединка взглядов — труднейшее для живописца.

Джотто любил и умел передавать молчаливые, многозначительные паузы, мгновения, когда поток внутренней жизни как бы останавливается, достигнув высшей кульминации. Так в композиции «Оплакивания Христа» ученики Христа и женщины глубоким неотрывным взглядом, с какой-то улыбкой боли, в последний раз всматриваются в лицо умершего; горестная торжественность минуты оттеняется подобными изваяниям скорби задрапированными фигурами первого плана, повернутыми к зрителю спиной.
Слава Джотто была велика еще при жизни, а в следующем столетии его единодушно признавали величайшим преобразователем искусства. При этом ему ставили в главную заслугу обращение к наблюдениям окружающей жизни. Рассказывали, что в детстве он пас овец и рисовал их углем с натуры, а впоследствии, сделавшись художником, отдался изучению природы.
Это характеристика слишком общая, и она может показаться даже неверной: изучения природы в том смысле, как понимали кватрочентисты, у Джотто еще не было. Онне знал ни анатомии, ни научной перспективы; по его произведениям видно, что пейзаж и обстановка интересовали его мало, и как раз изображения овечек, там где они у Джотто встречаются, оставляют желать много лучшего в смысле их природного правдоподобия. Любопытства ко всяческим красочным подробностям мира было больше у готических художников, чем у Джотто, а позже, соединившись с научной любознательностью, оно с новой силой вспыхнуло у художников кватроченто. Джотто же, стоящий между теми и другими, был занят только человеком, человеческими переживаниями и задачей их
монументального воплощения в формах достаточно условных.

Читайте также:
И все же — была большая доля истины в молве, признавшей Джотто верным учеником природы. Не только потому, что он ввел в живопись чувство трехмерного пространства и стал писать фигуры объемными, моделируя светотенью. В этом у Джотто были предшественники — например, живописец Каваллини. Главное — само понимание человека у Джотто было согласным с природой, с человеческой природой. Душевные движения героев Джотто не выше и не ниже человеческой меры, и для этого действительно нужно было быть глубоким наблюдателем окружающей жизни.